TEMA 6. LA NOVELA ESPAÑOLA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX. MIGUEL DE UNAMUNO Y PÍO BAROJA.
I.- LA GENERACIÓN DEL 98

   Unamuno y Baroja pertenecen a la llamada Generación del 98 (Antonio Machado, Azorín o Valle-Inclán) que debe su nombre a la fecha en que se perdieron las últimas colonias españolas de ultramar. A partir de este hecho crece entre los escritores la conciencia del atraso de España y la idea de “regenerar” el país y buscar soluciones.
   Las características que conforman este grupo son:

- Preocupaciones filosóficas, existenciales y religiosas: reflexión sobre el destino del hombre y el sentido de la vida, la muerte, el paso del tiempo, una fe religiosa problemática –Unamuno-, la pugna entre el pensamiento contemplativo y la vida que persigue afirmarse en la acción.

- El tema de España y el paisaje castellano como símbolo del alma española.

- La historia y la intrahistoria: la indagación crítica en el pasado, para detectar las causas de los males presentes de España, supuso también el descubrimiento y valoración de lo permanente y esencial, que radica no sólo en la historia externa (los grandes personajes y hechos), sino sobre todo en lo que Unamuno llamó la intrahistoria, “la vida callada de los millones de hombres sin historia”, que con sus vivencias crean la historia profunda y trascendente. 

-Renovación del lenguaje literario: lenguaje más preciso, que exprese ideas. Estilo sencillo y ágil, con preferencia por la frase corta, el párrafo breve, el léxico rico y preciso. Renuevan la técnica novelística.

II.- LA RENOVACIÓN DE LA NOVELA

La narración realista-naturalista persiste con éxito a comienzos del siglo XX (ej. Blasco Ibáñez). Pero ya surgen nuevos novelistas renovadores. Esta nueva narrativa pone rumbo hacia una “prosa del arte”. En el año 1902 se escriben una serie de novelas reveladoras de esta nueva sensibilidad: La voluntad  de Azorín, Amor y Pedagogía  de Unamuno, Camino de perfección de Baroja y Sonata de Otoño de Valle-Inclán. Estas novelas rompen con la estética realista, proponen una narración subjetiva y hacen gala de una preocupación artística con novedades en estilo y estructura. Cada uno con su peculiar estilo se alejó del realismo y de su intento de representación mimética, en busca de una expresión profunda de la realidad interior. Es una exposición fragmentaria, de voz quebrada, a borbotones, de la propia personalidad del personaje, ya que el desarrollo de un espíritu no es nunca lógico; es una perpetua lucha, un ininterrumpido desasosiego que se refleja en lo disperso y caótico.

 En lo formal, existe un aniquilamiento de la trama bien urdida. La falta de argumento obliga al personaje a mantener la unidad del libro mediante la confesión de sus conflictos existenciales. 
III.- UNAMUNO (Bilbao, 1864 – Salamanca, 1936)
   Se dedicó especialmente a la novela existencial. De carácter contradictorio y atormentado, reflejará estos dos rasgos en toda su producción literaria. Unamuno gustó siempre de la polémica. Combatió vehementemente todo aquello que le parecía mal. Su vida fue una permanente batalla, una agonía (‘lucha’ en griego), y él, por tanto, un agonista, palabra con la que define a los protagonistas de sus novelas.  Por ello habló en sus obras del sentido de la vida, de la angustia ante la muerte, de la existencia de Dios, de los problemas de España... Siempre en un tono existencial. 

Principales novelas

   Paz en la guerra, 1897: intrahistoria sobre la última guerra carlista. Amor y pedagogía, 1902: novela de ideas, en la que satiriza los excesos de una educación demasiado racionalista. En ambas aparece ya lo que denominó intrahistoria, el verdadero realismo: la realidad íntima, la realidad interna, anímica de sus personajes. Estas dieron paso a la “nivola” Niebla, 1914, donde autor y personaje disputan por su ser y su existencia, en una analogía de la relación entre Dios y el hombre.

Abel Sánchez (1917): en esta, Joaquín Moreno está poseído por el pecado de la envidia. Odia a su rival en fama y amor, Abel Sánchez (el cainismo como referencia).
La tía Tula (1921): sobre la maternidad frustrada.  

San Manuel Bueno mártir (1930): testamento espiritual de Unamuno. Sutil ambigüedad: abandonando la tercera persona lineal y presenta la historia como las memorias de una amiga y feligresa de don Manuel, Ángela Carballino. San Manuel plasma el “sentimiento trágico” de Unamuno. Es un mundo poético donde reina la incertidumbre, la duda, típica del pensamiento de Unamuno. Ángela es quien nos hace la confesión del sentido final de la obra: la duda.

   Las novelas de Unamuno suponen una expresa ruptura con la novela realista. Unamuno juega con las técnicas narrativas, con la estructura de los relatos y con la concepción de los personajes, que pasan de ser entes de ficción a rebelarse contra su creador. 

   Como lo importante es la interioridad de los personajes, adquieren en la narración gran relevancia el monólogo y el diálogo, para plasmar las ideas e inquietudes de los protagonistas. Ello da un cierto carácter dramático a las novelas de Unamuno que, si en su vertiente filosófica se aproxima al ensayo, en el movimiento y la gestualidad de los personajes se acerca a lo teatral. Pero esta presentación escénica de los personajes no privilegia lo externo, sino todo aquello que permite el conocimiento de su personalidad, sus sentimientos o sus pasiones.

IV.- PÍO BAROJA (San Sebastián 1872-Madrid 1956)
   Pío Baroja se dedicó casi exclusivamente a la producción novelística, y su huella en narradores posteriores ha sido considerable. 
   De origen vasco, era un hombre solitario y huraño que mantuvo siempre un pesimismo radical sobre la naturaleza y la condición humana. Por ello critica todo, especialmente a la sociedad en la que vive, que es corrupta tanto en personas como en instituciones. Concibe la vida como una lucha cruel en la que siempre pierde el más débil. Su base filosófica fundamental la conforman Schopenhauer y Nietzsche. Se define políticamente como liberal radical, individualista y anarquista. 

   Destacamos los rasgos característicos de sus novelas:

· Defendió una novela abierta: para él, la novela es un género en el que cabe todo: desde la reflexión filosófica o psicológica a la aventura, la crítica, el humor, etc.
· Sus protagonistas son seres inadaptados (bohemios, vagabundos, aventureros) y pesimistas. Los hay inconformistas que luchan contra la sociedad, pero no triunfan como Zalacaín el aventurero. Y los hay contemplativos, paralizados y cansados de la “imbecilidad de vivir” como Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia.
· Las conversaciones constituyen la sustancia novelística de muchas de sus obras.

· Su estilo es rápido y antirretórico, a veces imperfecto. El párrafo es corto y la frase breve para dar una visión directa de las cosas. La estructura, para estar acorde con el estilo, es reducida a estampas o episodios. La novela larga no es sino una sucesión de narraciones cortas. Sus novelas están estructuradas en torno a un personaje central inconformista que va constantemente de un lado para otro. A su lado hay muchos otros personajes secundarios que le ayudan a definir su personalidad.
· En su estilo destaca, además, la maestría en la descripción: se detiene en el detalle.
Principales novelas:
   La primera etapa es la más importante literariamente. Aparecen en ella obras muy significativas: Camino de perfección, La lucha por la vida (trilogía compuesta por La busca, Mala hierba, y Aurora roja); César o nada, El árbol de la ciencia. En la segunda etapa publica Baroja numerosas novelas que insisten en los modos y técnicas narrativas anteriores, predominando la novela histórica y de aventuras: Memorias de un hombre de acción. 

V.- OTROS NARRADORES

Azorín. En sus novelas se anula el movimiento y el tiempo, y la narración se fragmenta en breves capítulos. Azorín congela el momento y capta el instante (búsqueda de lo permanente en lo fugaz).  Su novela más destacada es La voluntad (1902). Azorín lleva a cabo el acercamiento definitivo de lo diacrónico a lo sincrónico. El ayer penetra en el hoy. La vida de la mente en vez de llenar al hombre subraya el vacío y acaba resultando un sustituto insuficiente, cuando el componente carnal exija su participación en la vivencia humana. Otras novelas de este autor son  Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).

Valle-Inclán. Su trayectoria narrativa parte del modernismo para llegar al esperpento. Sus obras más importantes son Las sonatas (1902-1905), y ya de estilo esperpéntico, Tirano banderas (1926) y El ruedo ibérico (1927-1932), además de las trilogías históricas de Las guerras carlistas (1908-1909).

VI.- EL NOVECENTISMO

   Consideramos  necesario destacar la corriente del novecentismo, la generación del 14. Los autores rompen ya claramente con el realismo y buscan la renovación del género por caminos diferentes que van desde la ironía y el humor hasta el lirismo, el intelectualismo y la deshumanización. Este grupo se distancia de lo sentimental y analiza los problemas del país de forma objetiva y racional; comprenden la necesidad de pasar a la acción, por lo que participan en la política de su tiempo. Así Miró hace una novela lírica y estética con descripciones brillantísimas (El obispo leproso). Ramón Pérez de Ayala escribe unas novelas muy intelectuales, de complicada lectura, son casi ensayos repletos de discursos morales y políticos con estilo denso y frío (Belarmino y Apolonio). 

VII. LA NOVELA DURANTE LOS AÑOS 40  

   La novela española durante los años cuarenta tuvo que soportar las consecuencias de la Guerra Civil, dadas las dificultades materiales y políticas de la época y la desorientación y empobrecimiento cultural de la posguerra. En general, se trata de una narrativa de acusada pobreza formal, que no tiene más interés que el simple testimonio de una época, con la excepción de dos o tres títulos.  Los autores del momento buscaron un punto de arranque en  la tradición realista española. Varias son las tendencias novelísticas que se pueden distinguir: 

La novela nacionalista o conformista. Presenta como rasgo común, además del apasionamiento panfletario con el que se escribe, la exaltación de la ideología vencedora en la guerra. 

El neorrealismo. Otro grupo de novelistas plantea una huida de la realidad española contemporánea y de sus problemas para refugiarse en el pasado o en una crítica abstracta o intemporal, siguiendo los modos y formas propios del realismo decimonónico. 

La novela existencial. El realismo existencial fue la fórmula literaria más atractiva de aquellos años. Pretende ser un reflejo amargo de la vida cotidiana intranscendente de posguerra: sobresale el  tremendismo de Cela en La familia de Pascual Duarte (1942) que se presenta como una carta manuscrita en la que un condenado a muerte, Pascual Duarte, cuenta su vida, a la manera de Lazarillo y de la picaresca, a un hombre distinguido (narratario).
Nada, de Carmen Laforet (Premio Nadal 1944), es otra novela en primera persona: una joven vive la decepción de sus ideales al marchar a casa de unos tíos, en Barcelona, a estudiar su carrera universitaria. Allí choca con el ambiente de miseria económica y moral propio de la pequeña burguesía de posguerra. Incluimos también la primera novela de Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada (1947) en la que el malestar se compensa con un hondo sentimiento religioso.

Textos del tema 6
Las nubes (Castilla, Azorín)
   Calixto y Melibea se casaron –como sabrá el lector si ha leído La Celestina- a pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calixto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea persiguiendo un halcón. Hace de esto dieciocho años. Veintitrés tenía entonces Calixto. Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea: una hija les nació, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la puerta trasera de la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos con una puertecilla de cuarterones en el fondo, que, como en  Las Meninas de Velázquez, deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas gualdas sobre un fondo bermejo cubre el piso del salón principal; el salón, donde en cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. Acá y allá destacan silloncitos de cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera con embutidos mudéjares; un contador con cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joyas; en el centro de la estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez con embutidos de marfil nácar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras aguileñas sobre fondo de oro de una tabla colgada en la pared frontera.

   Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo observa todo, ocurre a todo. Los armarios están repletos de nítida y bienoliente ropa, aromada por gruesos membrillos. (...)

   La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas  a par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda frugaz –como la vida- de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardín: el azul intenso del cielo, el blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. (...)

En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. “Ven por las paredes de mi huerto”, le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho años.






*********

   Calixto está en el solejar, sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos cuadros; cuando siente apetencia de música, su hija Alisa le regala con dulces melodías; (...) Le adoran en la ciudad; le cuidan las manos solícitas de Melibea; ve continuada su estirpe, si no en un varón, al menos, por ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazón. (...)

   No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes. 

   Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son –como el mar- siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas –tan fugitivas- permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado el tiempo –en un momento de ventura- vemos que han pasado ya semanas, meses, años. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas en todo momento, todos los días van caminando por el cielo. (...)

   Siglos después de este día en que Calixto está con la mano en la mejilla, un gran poeta –Campoamor- habrá de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas titulado Colón. Las nubes –dice el poeta- nos ofrecen el espectáculo de la vida. La existencia, ¿qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nubes son “ideas que el viento ha condensado”; ellas se nos representan como un “traslado del insondable porvenir”. “Vivir –escribe el poeta- es ver pasar.” Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo –angustias, alegrías y esperanzas-, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables.


Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?





************

   En el jardín todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calixto contempla extático a su hija. De pronto un halcón aparece, revolando rápida y violentamente por entre los árboles. Tras él, persiguiéndole todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa se detiene absorto, sonríe y comienza a hablarle. 

   Calixto le ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejanía.

Niebla (capítulo XVII. Unamuno)
––Pero ¡qué cosas, Dios mío! ––Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza  que me da el embarazo de mi mujer.

––Pero ¿te has metido a escribir una novela?

––¿Y qué quieres que hiciese?

––¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

––Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

––¿Y cómo es eso?

––Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.

––Sí, como el mío.

––No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

––¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

––Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

––Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

––¿Por qué?

––Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

––Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,  sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un diálogo...

––¿Y por qué será esto?...

––Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

––También a mí el tono de discurso me carga...

––Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

––Eso pasta cierto punto...

––¿Cómo hasta cierto punto?

––Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

––Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

––Pues acabará no siendo novela.

––No, será... será... nivola.

––Y ¿qué es eso, qué es nivola?

––Pues le he oído contar a Manuel Machado, el  poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: 

«Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor  ––le contestó Machado––, no es soneto, es...  sonite.  » Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo,  no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

––¿Y cuando un personaje se queda solo?

––Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

––¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?...

––¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...»

El árbol de la ciencia (Pío Baroja)

A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de Higiene y de comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él.

Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin tener simpatía por el pobre.


-Yo, que siento este desprecio por la sociedad –se decía a sí mismo-, teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo, que me alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia!


Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte también para que el que se lo había dado no le considerara como un fatuo.


El tener que vivir en este ambiente le hacía daño.


Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un sentimiento de depresión y de tristeza.


La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal.


Muchas veces, a alguna mujer que iba al Registro, le decía:


-¿Estás enferma?


-Sí.


-Tú, ¿qué quieres, ir al hospital o quedarte libre?


-Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar a medio mundo; me tiene sin cuidado.


En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún guardia, riendo, las increpaba:


-No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas.


Las mujeres le miraban con asombro. “Odio, ¿por qué?”, se preguntaría alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la Naturaleza era muy sabia; hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución. [...]


De aquellas mujeres, las libres iban al Registro; otras se sometían al reconocimiento en sus casas.


Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.


En algunas casas de prostitución distinguidas encontraba señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llenas de polvos de arroz, pintadas, dando muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el deporte.[...]


Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica, que iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez más.


Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía; e incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.


Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jóvenes pobres y mal alimentados, que vivían en tabucos, era ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias acomodadas, que habitaban en pisos exteriores.


La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava.
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